Жизнь в переходе. Илья Казаков — о главных турнирах межсезонья

Год назад в эти же самые дни я потихоньку начинал готовиться к поездке в Израиль. Объединенный Суперкубок, четыре топ-клуба с постсоветского пространства, прямой телепоказ матчей и прочая будоражащая сознание предотъездная суета. Тридцатого января турнир стартовал в пригороде Тель-Авива, шестого февраля все закончилось предсказуемой победой «Шахтера», выглядящего предпочтительнее остальных не только в Израиле. 

Это была хорошая традиция – готовиться смотреть зимние турниры с участием наших, загодя запасаясь какими-то ожиданиями. От дебюта новичков, возвращения травмированных. Возвращения большого футбола с каникул, в конце концов. Куда это делось, а? Почему сейчас так пусто?

***

Допускаю, конечно, я что-то мог упустить из виду. Объяснимая вещь в нашем сегодняшнем сумасшедшем графике. Раньше темп был иной и внимание к клубному футболу тоже было иным. Я, никогда не болевший за «Спартак», например, знал назубок предстоящих соперников красно-белых на зимних сборах и готовился если не к теле-, так к текстовым трансляциям их матчей. Память подсовывает сейчас даже воспоминания об игре романцевского «Спартака» в мини-футбольных турнирах в Германии. Вроде бы что за способ подготовиться к сезону таким манером, так нет же – готовились ударно и играли потом тоже ударно. А главное, нам, зрителям, было интересно. Как интересно было смотреть за своей командой (своей не только в силу клубных пристрастий, но и принадлежностью ее к России) в испанских товарищеских кубках. Один из них – единственный завоеванный Карпиным за годы, проведенные в «Спартаке», — стоит в Тарасовке в той красной комнате, где журналисты общаются с тренерами и игроками. Кубок за победу в Копа дель Соль, такая стильная металлическая штука. Я даже сфотографировал ее на память, а потом рискнул подержать в руках, ощущая если не холодок по спине, то настоящее волнение от прикосновения к подлинному артефакту. Тогда было немного смешно, а сейчас грустно – от отсутствия аналогичных мероприятий в расписании этой зимы.

***

Кубок Гранаткина и сменяющий его Кубок Содружества, перебравшиеся в Санкт-Петербург в формате турниров юношеских и молодежных сборных, при всем усердии участников в качестве равноценной замены рассматриваться, разумеется, не могут. Дело не в отсутствии полноценного интереса к ним у зрителя или нераскрученности имен. Просто мы не умеем воспринимать такие события как нечто важное – когда бы мы поняли, в чем смысл происходящего. Нет прежнего накала борьбы с соседями, нет уверенности, что кто-то из участников дорастет до Премьер-лиги. Это и не любительские турниры, на которые пошли бы соседи, друзья и родственники, воспринимая их как очередное важное мероприятие в ряду событий, важных для жизни твоего городка и твоего ребенка, – и не профессиональные в полном значении этого слова. Поэтому и отношение к ним соответствующее. Со сдержанным интересом или его отсутствием. А жаль. Все-таки это официальные зимние матчи под не самой плохой вывеской.

***

Альтернативой Премьер-лиге может стать в эту зиму ФНЛ. Первая лига разыграет в Турции свой Кубок. Двенадцатого февраля в Белеке шестнадцать клубов сыграют в неплохом междусобойчике – равные возможности, схожие задачи и амбиции. У матчей команд ФНЛ свое очарование, но, чтобы его прочувствовать, надо оказаться их зрителем. В середине девяностых было нормой, что многие клубы везли с собой на сбор корреспондента: чистый бартер – проживание и перелет в обмен на информационную поддержку. Потом эта практика сошла на нет: сытая жизнь перестала заставлять искать обходные пути. Хотя о сытой жизни могли говорить преимущественно федеральные СМИ. Помню, как в том же прошлогоднем Израиле коллега отчаянно завидовал украинским журналистам, прилетевшим на Суперкубок вместе с «Металлистом», и восторженно-возмущенным громким шепотом рассказывал, что «их от гостиницы до стадиона на микроавтобусе возят, а проезд на маршрутке стоит 15 шекелей». Потом с ним случилась трагедия, разрешившаяся, к счастью, хеппи-эндом. Он нашел электричку, доехать на которой из Тель-Авива стоило на три шекеля меньше. Однако в тот день организаторы, внемля его же мольбам, решили угостить по западноевропейским стандартам прессу бесплатными хот-догами. Математический расчет был верен: по одному сэндвичу на человека. Но ответственные за медианаправление люди не учли важный нюанс: хот-доги были не именные, поэтому кто-то съел два. А возможно, и три – потому что я от своего отказался по причине недавнего обеда.

Альтернативой Премьер-лиге может стать в эту зиму ФНЛ

Когда рачительный коллега вошел в пресс-центр, делясь впечатлениями о проезде в пригородном поезде, он не сразу почуял неладное. Был оживлен и весел, пока его взгляд не упал на пластиковый поднос, где сиротливо лежало несколько одноразовых пакетиков кетчупа. Он посмотрел на нас, прозревая, и раздавленно спросил, еще не негодуя:

— А почему здесь кетчуп?

В перерыве мне рассказали, что видели его в ложе прессы с хот-догом. Организаторы снизошли к мольбам, и умиротворение лежало на его лице. Репортаж, полагаю, был позитивен.

***

Жаль, что в этом январе не будет Суперкубка. Как и каких-то иных крупных турниров с участием наших, о которых бы говорили много и охотно. Что-то, безусловно, случится: «Динамо» сыграет в Португалии на Atlantic Cup с «Гетеборгом» и «Копенгагеном», какие-то товарищеские матчи с изначальной интригой наверняка возникнут ближе к февралю или в феврале. Но это все равно окажется не тем, что бы сейчас хотелось получить зрителю. Переходный период, похоже, продолжается. Переходный период, который пока непонятно куда нас ведет.

Текст: Илья Казаков

Фото: Никита Коржавин, Глеб Чернявский