Первого декабря в Москве пройдет жеребьевка чемпионата мира. Вести мероприятие на пару с Марией Командной будет лучший бомбардир ЧМ-1986 Гари Линекер. Молодое поколение знает его в первую очередь как незадачливого спорщика, который провел программу Match of the Day в одних трусах. Но это лишь мелкий, хотя и очень символичный, эпизод в насыщенной карьере взбалмошного англичанина. Его история – о том, как войти в список величайших футболистов XX века, ни разу не став чемпионом.
Родные семейники
Ставшая фирменной хохма с трусами «Лестера», в которых Линекер щеголял перед камерой после чемпионства «лис», имеет предысторию длиною почти в 50 лет. Лестер – его родной город, здесь он прошел первую школу жизни, помогая отцу торговать овощами на рынке, и стал тем задорным и искренним Гари, которого любят все. И конечно, «Лестер» был его детской мечтой – с тех самых пор, как он впервые побывал на стадионе «Филберт Стрит», бывшей домашней арене «лис».
Тогда же ему пришлось перенести и первую мини-трагедию. В 1969 году клуб пробился в финал Кубка Англии, и 8-летний Линекер, отправляясь на игру вместе с отцом и дедом, предвкушал великую победу. Однако его кумир, великий вратарь Питер Шилтон, не смог сотворить чудо и уберечь команду от поражения. Матч завершился со счетом 1:0 в пользу «Манчестер Сити», а Гари плакал навзрыд всю обратную дорогу. На следующий день они с братом Вейном устроили на коробке воображаемый реванш, чтобы хоть как-то унять боль и обиду от упущенного «Лестером» шанса выиграть самый старинный футбольный трофей.
Сезонное обострение. Кто до «Лестера» удивлял английскую Премьер-лигу
Отец Гари поспособствовал спортивному будущему сына – перевез семью в новый дом, поближе к школе, в которой была сильная футбольная команда. Но в академию «лис» Линекер пришел только в 16 лет. До этого он в течение пяти лет он был капитаном школьной команды по крикету, хотя даже учителя замечали: «Он слишком сильно концентрируется на футболе». В 1978 году Линекер начал профессиональную карьеру, однако дебютные сезоны не предвещали всемирной известности.
Скоро он впервые появился в эфире передачи Match of the Day – пока в качестве жертвы экспертного анализа. Семейный просмотр закончился позором: в игре с «Астон Виллой» Гари допустил кошмарный промах, и специалисты не упустили возможности затроллить молодого футболиста по полной.
На первых порах у Линекера хватало трудностей – не в последнюю очередь из-за того, что его ставили на позицию флангового полузащитника. Психологические проблемы тоже имели место – вернее, слишком мягкий характер. «Мне всегда не хватало уверенности в себе, – вспоминал Линекер, – особенно в начале моей карьеры». Однако почти одновременно с ним в «Лестер» пришел человек, благодаря которому Гари, как и клуб в целом, вышел на совершенно новый уровень.
Когда Линекер делал первые шаги во взрослом футболе, буксующий во Втором дивизионе «Лестер» возглавил авторитетный шотландский тренер Джек Уоллес, до того наделавший шуму с «Рейнджерс». Уоллес с первых дней дал понять, что команду ждет совершенно новый подход к тренировкам. Его методы порой пугали, но были чрезвычайно эффективны. Чего стоит эпизод, когда в одном из матчей резервной команды молодой Гари забил два мяча в первом тайме, в перерыве, довольный собой, вошел в раздевалку… и напоролся на разъяренного тренера.
«Ленивый английский ублюдок! – заорал Уоллес, взяв Линекера за шкирку, как котенка. – Ты лентяй! Тебе нужно больше бегать!»
Ошарашенный форвард в ступоре доиграл второй тайм и услышал от Джека: «Хочу тебя видеть завтра в своем офисе». Наутро Линекер на подкашивающихся ногах вплыл в кабинет шотландца в ожидании худшего, но услышал: «Ты был прекрасен». От удивления Гари переспросил: «Простите?..» И Уоллес сказал ему то, что Линекер запомнил на всю оставшуюся жизнь: «Я просто хотел донести до тебя, чтобы ты никогда не переставал работать. Не почивай на лаврах, мальчишка. Никогда».
Гари прислушался к совету и за следующие шесть сезонов превратился в любимца местной публики. В сезоне-1983/84 «Лестер» наконец сумел закрепиться в Первом дивизионе, где талантливый форвард с феноменальным голевым чутьем и отменной скоростью произвел фурор. Легенда клуба Ален Берченолл по прозвищу Мистер Лестер много позже отмечал: «За все время моего пребывания в клубе я видел только одного игрока, который прогрессировал так же быстро, как Джейми Варди. Начиная с медленного старта и заканчивая тем, где он сейчас. Это был Гари Линекер». В общей сложности Линекер провел за «лис» под две сотни матчей, забил 95 мячей, а по итогам сезона-1984/85 разделил с Керри Диксоном звание лучшего бомбардира чемпионата Англии.
Спустя много лет он вновь пришел на помощь команде в трудный час. Грандиозного успеха «Лестера» в 2016 году могло бы не случиться, если бы Линекер в начале 2000-х не спас клуб от банкротства, вложив в спасение любимой команды 5 млн фунтов. Здесь он сформировался как личность, этой команде навсегда принадлежит его сердце. Затеяв на эмоциях спор и проиграв его, он просто не мог не сдержать обещания. В конце концов, для него лишний раз надеть форму «Лестера» (ну, или ее часть) – само по себе большое удовольствие. Да и физические кондиции 56-летнего Гари позволили ему ни капли не стесняться эфира в стиле ню.
Рука об руку с Марадоной
Новый виток карьеры Линекера пришелся на 1985 год, когда Гари принял предложение «Эвертона». «Покинуть «Лестер» было моим самым тяжелым решением», – признался форвард, однако именно этот сдвиг открыл ему дорогу к мировой славе. Сезон-1985/86 выдался одним из самых знаменательных в карьере англичанина. «Ириски» заняли второе место, уступив только «Ливерпулю», а Линекер перещеголял всех голеадоров лиги, забив 30 мячей. Кроме того, он был признан лучшим футболистом Англии, а главное – протоптал дорогу в национальную сборную.
Наставник англичан Бобби Робсон был озадачен заменой лидеру атаки Кевину Кигану. Могучий Мышонок в 31 год решил завершить выступления за сборную, и Робсон перепробовал целую толпу молодых нападающих, пока не наткнулся на Линекера. «Я нашел то, что искал! Линекер – техничный, быстрый нападающий, играющий в современный футбол. И главное – он забивной игрок», – радовался коуч. На носу был чемпионат мира в Мексике – то, о чем Линекер еще год назад не мог и подумать. Его поездка в последний момент чуть было не сорвалась из-за перелома запястья, но Робсон и думать не хотел, чтобы исключить лучшего нападающего страны из заявки. На руку нацепили бандаж, ФИФА после долгих прений допустила Линекера до турнира, и 3 июня 1986 года он сыграл свой первый матч в рамках чемпионатов мира.
Ту сборную Англии называли одной из самых мощных в истории, британцы считались одними из главных фаворитов на Кубок мира, но гениальная (и в то же время нечестная) игра Диего Марадоны в четвертьфинале оставила команду Бобби Робсона за бортом соревнований. Тем не менее за 5 матчей Линекер 6 раз поразил ворота соперников и по окончании турнира получил утешительный приз в виде «Золотой бутсы», вручаемой лучшему бомбардиру чемпионата мира. Чем доставил неописуемое удовольствие своему отцу Барри. «Папа скакал от радости, как мальчишка. Я никогда его таким не видел», – умилялся Линекер.
Генеральное сражение. 5 лучших финалов в истории чемпионатов мира
В 2015 году в большом интервью для издания FourFourTwo Гари еще раз подчеркнет, насколько ценен для него тот индивидуальный трофей: «Золотая бутса» – это первая вещь, которую я проверяю, когда возвращаюсь домой. Это моя самая запоминающаяся награда, которая по-настоящему изменила мою жизнь». Впрочем, он не станет недооценивать важность ЧМ-1986 в целом:
Серьезные изменения в моей жизни произошли после Мексики-1986», – говорит Линекер. – Я был успешен в «Лестере» и провел хороший сезон в «Эвертоне», но после первого для меня чемпионата мира я не мог стоять не месте – мне нужно было двигаться дальше».
Были у него и другие причины для смены клуба. За год до мирового форума в Бельгии произошла печально известная Эйзельская трагедия. Во время финала Кубка европейских чемпионов между «Ювентусом» и «Ливерпулем» английские фанаты полезли через заграждения и стали теснить итальянцев, в результате чего стена трибуны рухнула и похоронила под собой 39 болельщиков «Юве». Инцидент обернулся для английских клубов пятилетним запретом на участие в еврокубках. Когда Линекеру поступило предложение от «Барселоны», долго думать не пришлось, тем более что тренером «блаугранас» был соотечественник Терри Венейблс. «Эвертон» и сам был не прочь заработать на Линекере, понимая, что после такого выступления на ЧМ за него выложат максимальную сумму. «Барса» заплатила 4 млн долларов, и сезон-1986/87 Гари встретил уже в чужой стране и в сине-гранатовой футболке.
Обидчивые каталонцы
Свое первое Эль-Класико Линекер запомнил надолго: «На стадионе было порядка 120 тысяч человек, и почти каждый болел за «Барселону». Я забил два гола в течение первых 5 минут, а после шума трибун у меня поползли мурашки по коже. Третий гол я забил сразу после перерыва». Дебютный сезон в Испании можно было назвать вполне удачным: 20 голов и второе место в споре бомбардиров. Если бы не одно но: «Барселона» уступила первую строчку ненавистному «Реалу». Для руководства клуба этого было достаточно, чтобы отправить Венейблса восвояси и пригласить на его место того, кто сделал из «Барсы» нечто большее, чем великий клуб, – Йохана Круиффа.
Стиль игры Линекера явно контрастировал с «тотальным футболом» голландца, так что с приходом Йохана судьба англичанина была предрешена. Лишним поводом убрать Гари из команды был лимит. «В то время клубам разрешалось иметь в составе только двух легионеров, и было совершенно понятно, что уже на раннем этапе Круифф хотел видеть в команде своих соотечественников. Это все было очевидно, но вместо этого он подошел ко мне и сказал:
Мне нужны мои игроки в нападении, но может быть, мы задействуем тебя на другой позиции, что обычно практикуется», – вспоминал Линекер. Вдобавок Гари получил травму колена незадолго до чемпионата Европы-1988 и не успел полностью вылечиться, а сборная Англии без здорового Линекера оказалась мало на что способна.
Блеф-клуб. Почему сборная Англии вновь провалится на чемпионате мира
Невзирая на конфронтацию с тренером, Гари оставался в команде до 1989 года и все же вынес из командировки на Пиренеи важнейшую пользу – завоевал первые командные трофеи. Чемпионат страны выиграть не удалось (и уже нигде не удастся), зато ему покорился Кубок обладателей кубков и Кубок Испании – это были два из трех трофеев, которые Линекеру удастся собрать, не считая множества индивидуальных наград.
А еще Гари впервые встретил на «Камп Ноу» талантливого мальчика по имени Пеп. Конечно, звезде мировых масштабов не было дела до юнитов, подающих мячи, однако, когда они встретятся вновь спустя почти 30 лет в эфире Match of the Day, Гвардиола припомнит Линекеру детскую обиду. Когда Гари начнет расспрашивать нового тренера «МанСити», тот вдруг откажется отвечать и повергнет ведущего в ступор. После чего от души захохочет: «Когда вы играли за «Барселону», а я с другими воспитанниками академии подавал мячи во время матчей, вы игнорировали все мои просьбы подарить мне вашу футболку. И тогда я решил, что никогда не прощу Гари Линекера!»
Дорога в новую жизнь
Оказавшийся ненужным «Барселоне» Линекер превратился в лакомую трансферную цель для других европейских грандов. Позже выяснится, что Алекс Фергюсон звал Гари в «МЮ», однако форвард предпочел пойти к уже знакомому Терри Венейблсу, возглавившему «Тоттенхэм». Но, прежде чем начать выступления за «шпор», Линекер должен был помочь английской сборной реабилитироваться за неудачный Евро-1988 на чемпионате мира в Италии. У него в напарниках оказался одаренный Пол Гаскойн, так что перспективы выглядели вполне радужно.
На деле все оказалось не так просто. Кое-как англичане выползли из группы, с трудом одолели в плей-офф Бельгию и Камерун, но в полуфинале их ждала сборная ФРГ. Гари без гола не ушел, однако основное время закончилось вничью, а в серии пенальти немцы оказались хладнокровнее. Разочарование британцев вылилось в крылатую фразу Линекера: «Футбол — простая игра, в которую играют 22 человека, а побеждают немцы». Бобби Робсон тоже придумал афоризм огорчения, правда, ставший не таким популярным: «Мы, англичане, плохо бьем пенальти после игры не потому, что не умеем, просто мы в Англии привыкли играть до конца, пока победитель не будет определен после окончания игры, а не в результате лотереи». Но положительный эффект проявился и здесь: участие в ЧМ-1990 позволило Гари стать рекордсменом сборной Англии по голам на чемпионатах мира.
В сезоне-1989/90 Линекеру не было равных в умении забивать – он снова выиграл гонку снайперов. Но травмы беспокоили его все чаще, а через пару лет Гари пришлось столкнуться с тяжелым личным испытанием: у его сына Джордана обнаружили лейкемию. Шансов на положительный исход почти не оставалось, и все же каким-то чудом Джордан поборол болезнь. С тех пор Гари Линекер активно поддерживает исследовательские центры и благотворительные фонды, занимающиеся борьбой с раковыми заболеваниями.
1991 год принес форварду ценнейший для любого британца подарок – Кубок Англии. Он оказался заключительным титулом в карьере Линекера. Теряющий кондиции Гари еще съездил на Евро-1992 в статусе капитана сборной, но «львы» провалились, не сумев выйти из группы. Ну а дальше – двухлетнее путешествие в японский клуб «Нагоя Грампус Эйт» и торжественное возвращение на родину, где Линекер получил из рук королевы орден Британской империи. Кроме бомбардирских подвигов у него есть и джентльменское достижение: за всю карьеру он не получил ни одной карточки.
Последующая смена профориентации на мастера журналистики сделала из Гари одного из самых популярных медийных персонажей в спорте. Он по-прежнему улыбчив, остер на язык и откровенен: «Мы все находимся в бизнесе развлечений, и те, кто на вершине, получают огромные деньги. Мы счастливчики, хотя и отдаем себе отчет в том, что не так заслуживаем этих денег, как учителя или нянечки». С 1999 года Линекер ведет Match of the Day – в этой роли он неотразим, как неотразимы были когда-то его удары.
Фото: Global Look Press
Видео: Youtube
Текст: Антон Муша
