Мир из айсбергов. Илья Казаков – об итогах года

Главным событием 2013 года стал выход сборной России на чемпионат мира в Бразилии. Однако вспоминать минувшие двенадцать месяцев мы будем и по другим поводам.

Игорь Денисов стал центральной фигурой года. //Сергей Дроняев

Один мой знакомый (зайди речь о беллетристике, можно было бы начать так: Владимир Н. из города К.) положил все свое свободное время за последние десять лет на алтарь безответной и беззаветной любви к футболу.

Люди его возраста (близкого к пенсионному) часто имеют увлечение, в которое ныряют с головой. Недорогое, безобидное и чудаковатое преимущественно. Я был знаком с неглупыми мужчинами, которые собирали открытки, марки, значки, спичечные коробки, подробности жизни Пушкина и даже медные пуговицы. Владимир Н. был выше обычных страстишек. Его кумиром был Есенин-сын. И точно так же, как Констанин Сергеевич, он увлекался футбольной статистикой.

Я был сыном его коллеги. Владимир Н. был одинок и бездетен, и, к моему ужасу, он однажды вообразил, что я в силу профессии должен разделить его страсть. Он звонил редко, но настойчиво, являя собой нагляднейший образец пассивного манипулятора. Мне запомнилась его фраза: «Когда я умру, ты продолжишь мое дело».

Жесткий диск его компьютера был забит томами неизданной Полной энциклопедии мирового футбола. Я видел обложку первого тома – каждое из слов заглавия было написано с прописной буквы. На третьей странице размещалось вступление автора, следующие три были пустыми. Точнее, почти пустыми. Внизу каждого листа стояла подпись: Президент ФИФА, Президент УЕФА, Президент РФС. Фамилии вписаны не были – вероятно, из опасений, что коллектив авторов может измениться раньше, чем дело дойдет до печати.

– Слушайте, – сказал я, когда узнал, что Владимир Н. готовится к работе над сороковым томом, – может быть, пора напечатать? Хотя бы первые двадцать-тридцать? Или просто выложить в интернет?

Автор-составитель вздохнул. Нужен спонсор. Нужна редактура и корректура. А у него одного не хватает на все рук. Вот, например, на этой неделе он хочет проверить данные о чемпинате Бразилии семидесятого года. Понимаю ли я, как это важно? Ведь именно тогда…

Я сказал, что у меня на второй линии звонок от руководства и мне до сих пор не стыдно за эту ложь. В 1775 году Парижская академия наук первой отказалась рассматривать проекты вечных двигателей. Я люблю столицу Франции за многое, в том числе за это.

Когда меня спрашивают, чем вам запомнился уходящий год, всегда немного теряюсь. Есть одна реальность – собирательная, где (если говорить непосредственно о футболе) общедоступные факты: ЦСКА в 2013-м выиграл все что мог; сборная впервые за двенадцать лет пробилась на чемпионат мира; Кержаков стал новым рекордсменом страны по числу забитых мячей. Это главное и очевидное. То, что в сухом остатке.

Есть реальность другая. Смежная. В которой Красножан рассказывает тебе свое объяснение цепи его отставок, и ты понимаешь, что живешь в мире, составленном из айсбергов. Айсберг Денисова, айсберг «Анжи», Черчесова… Девяносто процентов информации во многих историях спрятано под водой, и даже когда тебе удается погрузиться поглубже, часто ты оказываешься связан данным словом и не можешь вслед за первоисточником рассказать свое понимание ситуации.

Но если говорить сейчас не об анализе и не о причинно-следственной связи, задача воскресить в памяти уходящий год становится легче. Переход России на «осень-весну» породил множество проблем, однако не разрушил целостность воспоминаний. И когда мы начинаем вспоминать, мы вспоминаем год целиком, все его двенадцать месяцев начиная с января, а не июля или августа.

Для меня январь начался в футболе с появления в нашем чемпионате Кучука. Уже тогда выглядевшего фигурой загадочной, если не сказать странной. Финал его отношений с «Кубанью» представлялся предсказуемым, однако ему удалось сделать небывалое. Обычно тренеры оказывались в Краснодаре пострадавшей стороной, а Кучук сыграл на опережение и заставил клуб жалеть о расставании с тренером.

Тогда же в январе Гаджиев сделал первый из своих неожиданных трансферов. Точно так же как и Кучук, он нарушил неписанное правило: тренеры сами из клубов не уходят. Сначала Гаджиев оставил «Волгу» ради «Крыльев», чуть позже «Крылья» были забыты ради «Анжи». Оба перехода, стоит заметить, выгоды приглашавшим командам не принесли.

Опять-таки январь запомнился всплеском активности в информационном поле Валерия Газзаева, единственного сотрудника оргкомитета объединенного чемпионата, чью фамилию и роль мы узнали. Он поведал, что в ближайшее время возглавляемый им орган направит приглашения всем клубам и федерациям России, Украины, Белоруссии, Казахстана, Армении и других стран, кто проявит заинтересованность в совместной работе. Но еще до февраля Блаттер и Платини скажут категорическое нет прожекту, который наконец прольет свет на мучающих многих вопрос о роли Сергея Фурсенко в исполкоме УЕФА в качестве представителя России. Газзаев скажет: «Фурсенко будет помогать оргкомитету при согласовании документов с международными федерациями».

Каких документов? С какими федерациями? Все это останется загадкой.

Потом был старт весеннего отрезка чемпионата. Уход Сычева из «Локомотива»: по сути, был разрублен последний канат, связывающий новую реальность «железнодорожников» с прежней, «дореволюционной». Прописка Мовсисяна в «Спартаке» в игре против Терека – и после этого затянувшееся молчание бомбардира, создававшее иллюзию ошибки селекциониров москвичей. И фраза Спаллетти, начинающего говорить все чаще и все эмоциональнее: «Сам в отставку не подам, не ждите». В принципе, и не ждали, понимая ментальность тренера. Но было сказано четко и доходчиво.

«Судья продажная», переподписание Кокориным контракта с «Динамо», выдавливание Денисова из «Зенита», колеблящийся Гус – уйти, не уйти? Недавно я прочел теорию физиков об ускоряющемся времени. Это ведь правда. И дело не в увеличивающемся возрасте, надеюсь. Налог на иностранных тренеров, пролоббированный Гершковичем на исполкоме РФС при поддержке президентов лиг был принят в апреле, но кажется, что он существует уже давно. Широков в качестве главной российской звезды чемпионата – тоже, по сути, уже давняя данность. Все то, что происходило несколько месяцев назад, выглядит уже застывшими во времени фактами. Те же закрывшиеся на реконструкцию «Лужники» принимали матчи не так давно, но мы воспрнимаем стадионный коллапс в Москве как давнюю проблему.

Что еще запомнилось? Чтобы не углубляться, не подменять воспоминания поиском фактов. Расцвел Глушаков, стал лакомым трансферным объектом Черчесов.

Сборная порадовала солидностью и сосредоточенностью. Обошлось без очередной революции. «Локомотив» вернулся.

Было много хорошего. И много того, что вне статистики. Энциклопедии зачастую – вещь малопонятная. Вроде памятника на могиле. Был, играл, однажды, в том году… Это не воспоминания, это иное…