Команда года. Илья Казаков – о том, чем ему запомнился 2014 год

Не так давно разговаривал с Валерием Газзаевым, и он признался, что у него есть привычка вести дневник, в котором обязательно подводятся итоги года. Я еще спросил, что за итоги, а он пошутил о работе над ошибками. Чтобы оттолкнувшись от этого, пойти дальше, правильно все осмыслив.

В моем чудесном пионерском детстве, откуда берут начало многие сегодняшние привычки и предпочтения, в спорт были влюблены все мальчишки за редкими странными исключениями. Много лет назад, в эти же самые декабрьские деньки, мы выпрашивали у родителей пару рублей и шли в книжный магазин за толстенным ежегодником «Спорт», в котором подводились итоги прошедшего сезона по всем олимпийским, да и не только олимпийским дисциплинам.

Написал – и вдруг понял, что ни разу не видел эти альманахи-календари на московских букинистических развалах. То ли хранятся на чердаках и антресолях забытым грузом, то ли разлетелись по школьным тетрадям, заботливо вклеенными в них фотографиями. Я тогда любил хоккей больше футбола, но футбольные фото почему-то отложились в памяти отчетливее. Увидеть бы эти календари, а еще лучше бы – купить их. Чтобы вспомнить.

***

Вообще-то я собирался писать не об этом. Моя команда года, если говорить о личном опыте погружения в нее, конечно же сборная России. И не просто сборная России, а сборная России в Бразилии. Написал – и сразу же замелькали воспоминания. Как те фотографии из детства.

Самолет. Переодевание в костюмы перед посадкой в Сан-Паулу. Полуторачасовая дорога до базы с одинаковым непривычным пейзажем. Уютные корпуса отеля. Стадион, на котором тренировалась команда. Куяба с ее кричащей бедностью, когда в гостинице не было даже фенов. Выматывающая влажность и жара в игре с Кореей. Гигантский Рио и великая «Маракана». Потом совершенно не бразильская Куритиба, состоящая из небоскребов. Гол Кокорина, гол нам. Пластиковый стадион с автографами всей команды – как подарок Игнашевичу на его сотый матч в сборной, трепетно уносимый им в самолет в отдельном пакете. Перелет до Москвы.

Пять недель лета 2014-го, если считать и дни московских тренировок. Я ездил как журналист на Кубки мира во Францию, Германию и ЮАР, но здесь, разумеется, был совершенно иной опыт. И иная память. Взгляд Игнашевича на эту модель стадиона. Взгляд Акинфеева, когда он шел в микст-зону после пропущенного мяча от корейцев. Сидящий на траве около скамейки запасных Кержаков после финального свистка матча с Алжиром. Интонация Самедова, рассказывающего за утренним кофе о своем оцепенении на первых минутах его чемпионата мира. Козлов, уезжающий в клинику на обследование травмированной ноги.

Моя команда года — сборная России в Бразилии

Я не знаю, что сейчас к этому добавить. Мое лето этого года прошло на чемпионате мира. Память как губка впитала эти дни и наверняка однажды отдаст сохранившееся обратно. Но только не сейчас. Слишком близко, еще не осели эмоции.

На моей дорожной сумке значок. Из бразильского интерната для детей, родившихся с тяжелыми нарушениями здоровья, куда сборная поехала в полном составе в один из дней. Когда я замечаю его, сразу же всплывает фраза Капелло, сказанная там всем нам: «В такие места надо приезжать и для того, чтобы оказаться ногами на земле».

Сборная России летом 2014-го – не только моя команда уходящего года, но и память на всю жизнь об этом лете.

***

Прежде (раз уж статья началась с воспоминаний, не стоит уходить с этой дороги) подводить итоги года было интересно и важно. Сменив систему проведения чемпионата, мы лишись этой традиции, вошедшей за многие годы в общую привычку. Это все равно что чьим-то приказом передвинуть Новый год на июнь – под идею начать все с чистого листа и встречать первый лист календаря летом, в тепле и неге. Какие бы ни назывались плюсы и преимущества, взять и разом перечеркнуть нажитое невозможно. Мы привыкли существовать в единой системе координат, а сейчас она разорвана – чемпион определяется в мае, а лучших надо называть в декабре.

Но даже в нынешней двухполярности мира все равно при усилии воли можно собраться и вспомнить тех и то, что по-настоящему зацепило. Пусть сегодня мода на скорость и краткость, есть действительно незыблемые факты. В футболе тоже.

ЦСКА, защитивший титул вопреки всему – уехавшему Вагнеру, захандрившему Хонде, травмированному Думбия, не заигравшему Витиньо, «разгаданному» соперниками Мусе. На февральском Объединенном суперкубке в Израиле ЦСКА смотрелся еще не сбалансированным коллективом, да по сути и был им. В мае это был монолит. Команда года – если говорить о трофеях.

«Торпедо», шагнувшее с Бородюком при более чем небольшом ресурсе в Премьер-лигу. Вернувшись в элиту, команда стала главным сюрпризом года – ничто другое не вызвало удивления подобного масштаба.

Германия, выигравшая наконец турнир с Йоахимом Левом. «Атлетико», сделавшее из Симеоне суперзвезду. Или, возможно, наоборот. «Челси», которое Моуринью собрал заново – для будущего величия. «Реал». «Бавария». Но для меня все равно команда года – это сборная России. Слишком насыщенный и необычный год, пропущенный эмоционально через себя самого.

Текст: Илья Казаков

Фото: Сергей Дроняев