Во времена СССР существовала шальная теория о том, что баски – бывшие грузины, которые в свое время ушли из одних гор в другие. На самом деле баски – это почти британцы, и поэтому появление Дэвида Мойеса в «Реал Сосьедаде» выглядит вполне логичным. Еженедельник «Футбол», оказавшись в Стране Басков, убедился в этом лично.
Британский акцент
Баскский язык – один из самых сложных для изучения в мире. В сознании обывателя жители севера Испании куда чаще ассоциируются с сепаратистами из организации ETA. Притом что про группировку, наводившую ужас на всю страну, не слышно уже практически пять лет. Однако меньше ценить свободу и гордиться собственной уникальностью баски не перестали ни на секунду. Они действительно не похожи не только на испанцев, но даже на жителей Каталонии.
На юге страны с тобой готовы здороваться и прощаться бесконечное число раз. Здесь, у Бискайского залива, ограничатся однократным знаком внимания. Возможно, все дело в чопорных британцах, оказавших серьезное влияние на жизнь региона и на характер его жителей. Судя по всему, и на футбол — тоже. Две главные команды Страны Басков в английской Премьер-лиге приняли бы за свои – все та же любовь к самоотдаче, физической борьбе и игре через длинные передачи. В общем, Дэвид Мойес, принимая приглашения «Реал Сосьедада», знал, в каком районе Испании он будет чувствовать себя как дома. Но, возможно, в «Атлетике» ему было бы еще комфортнее.
С горы Игельдо в Сан-Себастьяне открывается великолепный вид на город. И сразу становится понятно, почему сюда едет куда больше туристов, чем в Бильбао. Главной командой Страны Басков, конечно, есть и будет «Атлетик». Но игра «львов» традиционно более прямолинейна и проста. И лишь иногда в ней появляются приемы современного искусства. Ведь и Бильбао еще десять лет назад был никому не нужен, пока в городе не построили музей Гуггенхайма – здание, снаружи напоминающее груду гнутых банок из-под консервов, а внутри наполненное непонятными трезвому человеку экспонатами.
Мойес почти дома
«Реал Сосьедад» успешно удерживает звание коллектива, чуть более креативного и яркого. Здесь когда-то зажигали Карпин и Нихат. Здесь пару лет назад одновременно раскрылись два реактивных двигателя – Вела и Гризманн. Здесь есть мост Марии-Кристины с красивейшими обелисками, который соединяет будущее города с его прошлым. Теперь то же самое должен сделать и Дэвид Мойес.
«Мистеры» с Островов частенько оседали в Сан-Себастьяне и добивались успехов: ливерпулец Джон Олдридж, валлийцы Джон Тошак и Крис Коулмэн. От Дэвида Мойеса ждут многого – ресурсы «Реал Сосьедада» позволяют выстроить успешную систему. При ней команда должна бороться за еврокубки не от случая к случаю, а на постоянной основе. К первой домашней игре Мойеса в новой команде была подготовлена программка с его фотографией и многообещающей надписью: «Добро пожаловать домой».
Кроме коротенького интервью Иона Ансотеги, читать в книжице было решительно нечего, поскольку остальные страницы отдали под рекламу. Однако сидящая по соседству крупная женщина углубилась в чтение программки минимум на полчаса. По всей видимости, ее заинтересовало приглашение посетить ресторан морской кухни неподалеку.
Закон бутерброда
Пообедать в Стране Басков дешево и сытно, будучи туристом, невозможно. На каждой улице находится минимум пять различных баров, но в каждом тебе откажут в меню. Вместо этого предложат выбрать что-либо из выставленных на всеобщее обозрение пинчос — белый хлеб, на котором может лежать все что угодно. Вино и пинчос – атрибуты для встреч басков обязательные, но не ключевые. Куда важнее встретиться, обсудить последние новости, политику и дежурно поругать Мадрид.
Или посмотреть футбол.
Многие жители Сан-Себастьяна отказываются от посещения стадиона, предпочитая следить за игрой из находящегося поблизости бара. Отношение болельщиков к команде – теплое, но без безумства – подчеркивается размерами клубного магазина. Небольшое помещение предлагает минимальный набор сувениров. Сравнивать с обновленным магазином «Атлетика» в два этажа и панорамным видом на поле даже неловко. В Бильбао вы можете купить кусочек газона прежней арены или фирменное вино. В Сан-Себастьяне — всего лишь клубную шапку или кружку. И именно спрос родил подобную скудость предложения.
Куда большей популярностью пользуется бокадилья. Батон длиной примерно 15 см, традиционно наполненный либо хамоном, либо тортильей. Тщательно упакованные в фольгу бокадильи за пару часов до матча продаются в каждом баре около стадиона. В день игры практически у каждого заведения на дверях висят флаги «Сосьедада», а бармены к вечеру неуловимым движением меняют обычные рубашки на клубные футболки.
— Вы из России? Я внимательно слежу за Карпиным. Сначала я не понимал, почему его выгнали из России. Но потом посмотрел несколько игр «Мальорки»… Хорошо, что он не стал тренером «Реала», – признается бармен с непроизносимым местным именем.
Попутно он считает деньги, смотрит повтор очередного матча по телевизору и раскладывает по разным пакетам бокадильи. И не было в перерыве матча на трибуне человека, не доставшего местный бутерброд. Казалось, внутри «Аноэты» даже стало светлее от отражающей прожектора фольги.
Без фанатизма
На следующий день после игры в Сан-Себастьяне в Мадриде случится драка фанатов «Атлетико» и «Депортиво», из реки Мансанарес вытащат труп погибшего в ней болельщика галисийцев, и руководство Лиги поклянется изничтожить на трибунах всех ультрас как класс. Но, глядя на сектора испанских стадионов, не совсем понятно, где будут искать этих ультрас – футбольных хулиганов там почти не осталось.
На «Ноу Камп» в Барселоне, например, их давно вытеснили за пределы арены, освободив место для лишних тысяч туристов с фотоаппаратами. На сан-себастьянском «Аноэте» ультрас отгородили крошечный сектор. На остальных трибунах самыми активными были дети. Располагавшийся несколько рядами ниже парнишка умудрялся грозить судье кулаком, жевать бутерброд и просить у соседа семечки одновременно.
Громче него «Реал» поддерживала лишь крупная женщина из первой главы этого текста. Примерно раз в 10–15 минут она, словно Рамзан Кадыров на матчах в Грозном, принималась кричать: «Вамос! Вамос!» После этого успокаивалась и погружалась в летаргический сон до следующего прилива сил.
К середине матча «Сосьедад» стараниями Карлоса Велы уверенно громил соперника. После предательского ухода Гризманна в «Атлетико» мексиканец стал главным героем «Аноэты» – его имя в едином порыве трибуны скандировали с десяток раз.
— Вела лучше Месси, да?
— Месси неплохой парень. Но он не играет за «Реал». Когда перейдет к нам, возможно, мы пару раз и его фамилию крикнем.
А когда судьба матча была решена, заскучавшие трибуны организовали один из самых необычных спонтанных флешмобов. Владельцы мобильных телефонов включили фонарики и принялись размахивать ими перед собой. Люди с противоположных секторов подхватили идею, и буквально через минуту огромный стадион вдруг напомнил новогоднюю елку и стал уютным. Футбол во всем этом продолжал казаться чем-то сопутствующим и приятным, но далеко не главным условием вечера.
Как бокал хорошего вина рядом с тарелкой пинчос.
Сан-Себастьян
Текст: Павел Пучков
Фото: Официальный сайт ФК «Реал Сосьедад», Павел Пучков
